第一个音符像一滴露水落下：一个不急不缓的E小调和弦，允许自己近乎空旷地鸣响。在接下来的两分二十秒里，这部组曲以主世界自己的方式建造了一个世界——一次安静地放下一块方块。
这是一首懂得沉默的作品。旋律姗姗来迟，倚着五声音阶，悬在和弦上方不肯落地：Gsus2敞开着它的挂四度，F#m以第一转位现身，像一声轻声的提问，而Dmaj9从头到尾都不肯露出它的三音。这是把衣领竖起来的音乐，在同一条两小节的小径上走着，直到小径走成了家。
「旋律姗姗来迟，倚着五声音阶，悬在和弦上方不肯落地。」
在结构上，这部作品遵循一条耐心的弧线：慢速铺陈，慢慢淡出。四小节由分解和弦与音乐盒钟声构成的前奏之后，主题登场；温暖的pad与拨弦在第12小节加厚了织体；桥段转向B小调、E9与一个怅惘的Aadd9，最后——背弃一切传统——落在G大调上：这个房间里最不起眼的四级和弦。
力度只在mp之间呼吸。速度在每分钟七十到七十三拍之间徜徉，最后放慢到五十八拍的呼气，让终章那个省略三音的Dmaj7一再鸣响，又被允许像没有尽头的日子一样淡去。
来自作曲者的书案：和声建立在挂二、加九与刻意省略的三音之上。旋律从和弦的延伸音起音——主音的大七度、属音的九度——像风向标在风到来之前所指的方向。每个音符都被“人味化”：这里慢几分之一拍，那里轻一丝，让机器学会呼吸。
“休止符与音符一样善于言说。”书案引述大师的话。五层织体，五重故事：大钢琴在上，温暖的pad在下，音乐盒闪烁其间，拨弦轻点，而sub低音像基岩一样托住大地。